어머니가 여행을 다녀오시겠다고 했다. 어디로 가시냐고 했더니 '파라호'란다. '파라오? 엄마 이집트 가? ㅋㅋ' 그렇게 웃어 넘겼다. 그리고 다음 날 어머니는 여행을 떠나셨고, 나는 강원도 화천으로 출장을 떠났다.

새벽 6시 서울을 떠나 화천에 도착하니 여덟시를 조금 넘겼다. 사실 중간에 휴게소에서 좀 들러 쉬면서 와야 할텐데, 국도로 달린 새벽길, 화천까지 오는 동안 어디 들어갈 만한 휴게소를 못 찾았다. 46번 국도의 끝에 있는 백운령 고개를 넘다가, 고개 정상에 있는 휴게소를 발견했지만, 여전히 문을 열지 않은 상태. 의도하지는 않았지만, 그렇게 화천까지 쉼 없이 달렸다.

일행은 아직 도착하지 않았고, 그 동안 난 혼자 여유가 좀 생겼다. 사람 많은 동네라면 밥이라도 먹을 텐데, 정말 조용한 시골이었다. 뭘 할래도, 할 게 없는 동네였던 것이다. 그런데 난데 없이 파로호라는 글자가 보였다. '파로호라니? 이게 엄마가 말하던 파라혼가?'

목적했던 마을을 지나쳐 차를 몰고 조금 더 들어가니 이게 웬걸. 그 도로는 호수 주변을 끼고 도는 나름대로 운치있는 드라이브 코스였다. 문제는 이른 아침이라 파로호가 이제 겨우 물 안개에서 깨어나고 있었다는 것. 그리고 그 물 안개 여파로 도로에도 안개가 끼었다는 것이다.

도로를 따라 돌다가 파로호 선착장이라는 표지를 발견했다. 살짝 얼어 있는 길, 핸들을 조심스럽게 돌려 주차장에 차를 댔다. 그리고, 이제 막 잠에서 깨는 파로호를 봤다.