어릴 땐 어버이날 선물로 카네이션 하나면 되었습니다. 초등학교 때는 종이로 만든 카네이션을 달아드렸고, 고등학교 다니면서부터는 생화를 드렸던 기억이 납니다. 취직을 하고, 결혼을 하고 그렇게 생활에 여유가 생기면서는 선물도 드렸고, 몇 해 전부는 그저 현금이 최고야, 그러면서 용돈을 드렸습니다. 사실 제일 속 편하죠 뭐, 대신 성의는 좀 없어 보이고, 솔직히 선물로 드리는 것보다 현금 드리는 것이 좀 더 부담스럽습니다.

사실 저희 집은 5월이 거의 죽음의 달(!)입니다. 어린이날, 어버이날, 스승의날(아이가 초등학교 다니기 시작하면서 이거 안 챙길 수 없는 날이더군요 ^^ 학교 선생님, 학원 선생님, 교회 선생님…)은 모든 가정들이 다 겪는 일일테고요, 저희는 여기에 장인, 장모님 생신, 우리 어머니 생신이 끼어 있답니다. 게다가 날 좋은 5월에 왜 그렇게 결혼들을 해대는지. 축의금과 선물 비용으로 가정 경제가 휘청(!)까지는 아니어도 ^^ 어쩄드 5월은 다른 달보다 좀 어려운 달이 틀림 없을 겁니다.

그러다 보니 꾀가 나서 어디 좋은 선물 없나 둘레 둘레 고민을 하게 됩니다. 그러다가 문득, 지난 번에 김치 떨어져간다고 하시던 말씀이 생각나서 김치를 좀 보내드리면 어떨까 그런 생각을 했습니다.

사실 지금 김장김치가 서서히 물려갈 때지요. 날은 점점 더워지고 입맛은 조금씩 떨어져갈텐데 일년 양식의 절반이라고 하는 김치가 부족하면 식탁 차리기가 쉽지 않을 겝니다. 이럴 때 별미김치 하나 있으면 식사가 더욱 즐거워지겠죠. 김치 사 먹는 것에 대해 여전히 거부감이 있는 부모님들이라 웬지 조심스러웠지만 집에서 담그기 어려운 별미김치를 보내드리면 좋겠다 싶어서 과감히 한 번 질러봤습니다.

그래서 선택한 김치가 바로 백김치, 그리고 열무김치입니다. 포기김치야 어머니가 마음 내키면 언제라도 담아 드시니까 일부러 살 필요는 없을 듯 하고, 평소에 집에서 담기 어려운 김치를 보내드리면 굳이 이런 거 사오냐는 말씀도 안 하실 듯 했지요. 게다가 이제 날이 더워지면 여름 김치의 대명사인 열무김치 철이 오지 않겠습니까? 밥과 함께 비벼 먹어도 그만, 냉면 말아 먹어도 그만~ 여러모로 열무김치는 쓸데가 많거든요.

자주 가던 쇼핑몰에서 백김치와 열무김치를 각 5kg씩 주문했습니다. 두 개 합해서 3만6천원 정도. 우리 집만 보낼 수 없으니 처가도 하나 같이 주문해서 보냈습니다. 어버이날 딱 맞추는 것은 좀 어려울 듯 해서 미리 주문을 했는데 오늘 김치를 받았다고 연락이 왔네요.

예상 외로! 어머니 반응이 좋았습니다. 안 그래도 반찬 없어서 고민하고 있었는데 맛깔나는 김치가 생겨서 정말 좋으시다는군요. 조금 익혀 드셔야 하기 때문에 아직 본격적으로 맛을 보지는 못했지만, 국물이 참 시원하다는 말씀을 하셨습니다. 게다가 어버이날 외식하지 말고 집에서 이 김치 같이 놓고 찌개 끓여 저녁 식사 같이 하자고 하시더군요. 이래저래 외식비도 줄였습니다! ^^

물론, 어버이날 당일엔 딸 아이 앞세워 카네이션은 달아드려야겠지요. 모르긴 몰라도 아내는 넉넉하지는 않아도 용돈하시라고 봉투를 준비할 겁니다. 자식된 입장에서 비싸고 좋은 선물, 넉넉한 용돈 드리고 싶지 않겠습니까마는, 이런 저런 현실 핑계를 대다 보면 그게 그리 쉬운 일은 아닙니다. 그렇다고 무리한 후에 카드값 막기 위해 헐떡거리는 것도 현명한 일은 아니겠지요. 김치 한아름 선물로 드리면서 생색도 내고 가족들 맛있는 식사도 같이 하면, 그걸로도 충분히 행복한 5월이 되지 않을까, 그런 마음입니다. / FIN

김치란 참 묘한 존재입니다. 익으면 익을 수록, 또 너무 익어 시어지면 시어진대로 특별한 맛이 나기 때문입니다. 그래서 신 김치를 활용한 요리도 꽤 많이 있지요. 김치란 시어졌다고 해서 버리는 경우는 별로 없는 법입니다.

지난 주말, 집 안 냉장고를 정리하다가 미처 다 먹지 못하고 남아 있었던 열무김치를 찾았습니다. 적당히 시어져서 그냥 먹기에도 별 문제는 없었지만, 이걸 가지고 열무물냉면을 하면 어떨까 하는 생각이 문득 들었습니다. 딸 아이가 냉면을 워낙 좋아해서 집에는 항상 냉면 재료가 있거든요.

자, 일단 재료를 준비해 봅시다. 냉면에 절대 빠지면 안되는 건 바로 달걀이죠. 때마침 부활절이었던 까닭에 교회에서 받아온 삶은 달걀이 있었습니다. 예쁜 달걀이 아깝기도 했지만 그래도 일손을 하나 줄일 수 있어서 감사했죠. 껍질을 까 놓았습니다. 다음 단계는 냉면에 들어가면 정말 좋은 배! 비싼 냉면집일수록 배를 아끼지 않는 경향이 있긴 합니다만, 집에서 먹을 것이니까 적당히 얇고 잘게 잘 썰어 두었습니다. 또 뭐가 있을까요? 특별히 더 필요한 것이 없군요. 이제 냉면을 삶습니다.

시중에서 파는 냉면은 크게 두 가지입니다. 생면이라고 해서 얼리거나 굳히지 않은 냉면이 있지요. 이건 좀 비싼 대신, 조금만 삶아도 됩니다. 40 - 50초 정도만 삶아도 충분하지요. 두 번째로는 딱딱하게 굳힌 냉면. 값은 좀 싸지만 대신 오래 삶아야 합니다. 약 4분 정도 삶아야지요. 그러나 저러나 냉면을 다 삶았으면 찬물에 헹구는 것, 이건 요즘 누구나 다 아는 기본 상식이죠. 저희는 개인적으로 생면 보다는 딱딱한 냉면을 더 좋아합니다. 삶은 시간이 짧은 생면은 괜히 촐싹대게 만드는 경향이 없지 않거든요.

냉동실에 얼려 놓은 육수를 꺼냈습니다. 적당히 시간을 봐서 꺼내야지 안 그랬다가는 육수 녹이느라 시간을 다 보내기도 하죠. 뭐 물냉면이긴 하지만 육수를 다 녹이지는 않습니다. 얼음 덩어리 대신에 육수 덩어리가 있으면 그 시원함이 이루 말할 수 없겠죠.

모든 재료가 준비되었으면 그릇에 담을 차례죠. 면을 동그랗게 말아 그릇에 담고 넉넉하게 시어진 열무김치를 올립니다. 달걀과 배로 적당히 고명을 쌓고 이제 육수를 부으면 끝. 열무김치의 매콤한 맛이 냉면의 개운함을 더욱 더 빛내줍니다.

특별한 재료도 필요없고 집에 있는 것들로 뚝딱 만들 수 있는 열무물냉면. 시어진 열무김치로 해도 그 맛이 아주 매력적입니다. 새콤하고 톡 쏘는 열무김치 물냉면, 한 번 드셔 보시지 않겠어요?

내 나이 쯤 되는 대부분의 사람들은 다 그렇겠지만, 열살 전후 초등학교 시절엔 연탄을 때는 집에 살았을 게다. 시간만 되면 연탄을 갈러 가시던 어머니. 그 때 집들은 왜 그렇게 연탄 갈기도 어려웠을까. 계단을 두 세 개 내려가야 하는 움팍 파인 부엌을 지나 다시 계단 두 세 개를 더 내려가는 지하실. 좁아 터진 지하실로 연탄을 갈러 가시던 어머니는 몇 번씩 넘어지고 부딪히기를 반복하셨었다.

동치미 사진을 꺼내 놓고 난데 없이 연탄 얘기라니. 그런데 내게 있어 동치미는 연탄과 뗄레야 뗄 수 없는 기억의 소재다. 그리도 힘들게 연탄을 갈야야 했던 집에 살던 그 어느 날. 새벽에 문득 잠에서 깬 나와 내 동생은 지끈지끈 아파오는 머리 때문에 엄마를 소리쳐 부르지 않을 수 없었다. 두통의 주범은 연탄가스. 놀란 가슴을 쓸어 내리며 어머니는 동치미 국물을 떠 오셨다. 이걸 마셔야 낫는다면서. 차고, 짭자름한 동치미 국물 한 사발을 먹고서 나와 내 동생은 방을 옮겨 잠들 수 있었다. 다음 날 어머니는 장판을 걷어 내고 방바닥의 빈틈을 일일이 휴지를 꾹꾹 눌러 메웠고, 가스배출기를 새 것으로 옮겨 달으셨다. 흰 종이를 우겨 넣으며 하마트면 새끼들 다 잡을 뻔 했다며 가슴을 쓸어내리던 어머니의 모습을, 나는 잊을 수가 없다.

그 뒤로 동치미만 보면, 나는 그 겨울, 지끈 지끈 아파오는 머리를 쓸어 매고 차고 짭자름하게 마셨던 그 동치미 국물이 생각난다. 다른 맛이라고는 전혀 기억하지 못한 채, 오로지 차고, 짭자름한 그 맛.

얼마 전 열나 비싼 한정식 집에서 먹었던 동치미. 직접 담가 독에 묻은 동치미란다. 숟가락으로 국물 한 번 떠 먹은 나는, 그냥 피식 웃고 말았다. 차갑고 짠, 바로 그 동치미였던 탓이다. 그런데 문제는, 이 동치미가 맛있다는 생각이 들지 않았다는 거다. 틀림없이 바로 그 맛인데, 그리고 아무리 입맛이 변해도 어릴 적 입맛은 모든 맛의 기준이 되는 법일거라고 생각했는데, 그게 아니었던 모양이다. 무릇 과거는 아름다운 법이라고, 어릴 적 먹었던 음식의 맛은 무조건 맛있는 거라고 생각했던 것일까.

요즘 나오는 동치미들은 저렇게 투박하지도 않을 뿐더러, 맛도 참 오묘하다. 당근, 고추, 쪽파 등등의 부재료가 들어가 보기에도 좋고, 새콤 달콤한 맛이 입에 짝짝 달라붙는다. 사람이란 참 간사하다. 그런 걸 먹을 땐 연탄가스로 탈 난 후 먹었던 동치미가 생각나고, 막상 그런 동치미를 먹을 땐, 이게 무슨 맛이냐고 투덜대니 말이다. 그래서 '맛'이란 건, 이래저래 맞추기 어려운 것인가 보다. 상대미각이란 존재해도 절대미각이란 존재할 수 없는 법인가 보다.

어려서는 꼭 그렇지도 않았겠지만, 나이가 조금씩 들면서 부터는 김치가 참 좋아졌다. 세월의 힘인지, 양념들의 맛, 채소들의 맛을 하나씩 알아가다 보니 김치의 맛을 새록 새록 깨닫는 지도 모르겠다. 그러다 보니 집에서 먹는 김치야 매번 엄마의 솜씨니, 이렇다할 평을 날릴 일이 없지만 식당에서 먹는 김치에 대해서는 나름대로 평을 날리는 경지에도 이르렀다.

이건 젓갈 맛이 쎄네, 이건 배추의 질감이 좀 물렀는 걸, 오 이건 정말 잘 익었다, 아우 마늘 맛 죽이는데, 에이 이건 중국산이야!

감히 평까지 내리다 보니 사실 맛없는 김치를 먹게 되면 짜증도 슬슬 난다. 게다가 김치 맛없는 집 치고 다른 음식 맛있는 경우가 없다는 걸 알게 된 이후로는 식당에서 김치 먼저 집어 먹는 버릇까지 들었다. 김치에 들어간 소금 때문에 김치를 너무 많이 먹는 것은 외려 좋지 않다는 얘기도 들었지만, 내가 아무리 김치를 많이 먹는다 한들 하루에 100그램 먹기도 쉽지 않다. 먹거리가 워낙 다양해져서 김치를 안 주는 식당들도 많아 김치 100그램 채우기 어려운 날도 많다.  하긴 우리나라 사람들 평균 김치 섭취량이 90그램을 좀 넘는다고 하니  나는 겨우 평균 정도를 먹는 셈이다.


김치를 좋아하다 보니, 배추김치 외에 다양한 김치를 즐겨 찾는 편이다. 매콤 달콤한 깍두기, 구수한 총각김치, 비빕밥에도 좋고 냉면을 만들어도 좋고 그냥 먹어도 좋은 열무김치는 내가 정말 좋아하는 김치들이다.

그런데 좋아하면서도 먹기 힘든 김치들이 있다. 백김치니 동치미 같은 것들은 집에서 담가 먹기가 영 쉽지 않다. 요즘처럼 바쁜 세상에 그런 김치 담아달라고 했다가는 - 물론 담아달라고 하면 엄마가 안 해주기야 할까마는 - 별로 좋은 소리 듣지는 못할 듯 싶다. 그래서 이런 김치는 먹고 싶을 때 사실 사 먹는다. 특히 갓김치는 두고 두고 먹어도 그 맛이 계속 살아난다. 시어지지 않고 오랫동안 맛을 유지하는 것이 갓김치의 최대 장점이라고 누군가가 말해주는 걸 들은 적이 있다.

김치를 사먹는다고 했더니 누군가는 내게 어떻게 김치를 사먹을 수 있냐는 말을 한 적이 있다. 김치는 문화이니 만큼, 그리고 깊은 손 맛으로 가정마다 다른 맛을 내기 때문에 천편일률적인 맛을 내는 김치를 사먹기 시작하면 김치 문화가 죽어버린다고 그는 내게 열변을 토했다. 물론 틀린 말은 아니다. 할 수 있다면 우리도 김치를 담가 먹고 싶다. 그러나 요즘처럼 바쁜 세상에 백김치, 철 아닌 열무김치, 갓김치를 일부러 시간을 내어 담기란 그리 쉬운 일이 아니다. 맛벌이 하기에 바쁜 아내에게 이걸 담가보자고 말할 요건은 더더욱 안된다. 지금은 김치를 엄마가 해주니까 그나마도 가능하지, 그렇지 않았다면 배추김치부터 시작해서 모든 김치를 사 먹고 있을 지도 모를 일이다. 이런 상황에다 대고 김치는 담가 먹어야 한다고 주장한다고 아무리 열변을 토해도, 내겐 그 말이 와닿지 않는다.


꼬마김치로 유명한 한울이 다양한 김치를 먹어볼 수 있고 평가하는 꼬마김치 모니터 요원을 뽑는단다. 모니터 요원이 되면 매월 10kg씩 김치를 6개월 동안 무료로 보내주는데 매달 다른 김치를 보내준다고 한다. 배추김치 외에 다양한 김치를 맛 볼 수 있는 기회가 되는 셈이다. 자세한 내용은 블로그코리아 뉴스룸 이벤트에 담겨 있다.


김치 10kg은 4명 기준 한 가족이 한 달 정도 먹을 수 있는 양이다. 그러니 10kg이면 한 달 정도 김치 걱정을 하지 않아도 될 판이다. 모니터 요원 임기는 약 6개월 정도 될 터이니 6개월 동안은 김치 걱정 없이 잘 지낼 수 있다는 말이다.

요즘 사 먹는 김치 중에서 가장 인기 있는 김치가 홍진경 김치라던데, 그나저나 홍진경 김치가 한울 김치라는 사실, 아는 사람이 별로 없다. 자세히 보면 제조원이 한울로 되어 있는데 사람들이 유심히 쳐다 보지 않는 것 같기도 하다. 하긴, 음식에 대해서 관심을 갖기 이전에는 제조원이니 원산지니 별로 신경쓰지 않았는데, 이런 거 잘 챙기기 시작하는 거 보면 아무래도 나이 들었다는 표를 낼 수 밖에 없는가 보다.