내 나이 쯤 되는 대부분의 사람들은 다 그렇겠지만, 열살 전후 초등학교 시절엔 연탄을 때는 집에 살았을 게다. 시간만 되면 연탄을 갈러 가시던 어머니. 그 때 집들은 왜 그렇게 연탄 갈기도 어려웠을까. 계단을 두 세 개 내려가야 하는 움팍 파인 부엌을 지나 다시 계단 두 세 개를 더 내려가는 지하실. 좁아 터진 지하실로 연탄을 갈러 가시던 어머니는 몇 번씩 넘어지고 부딪히기를 반복하셨었다.

동치미 사진을 꺼내 놓고 난데 없이 연탄 얘기라니. 그런데 내게 있어 동치미는 연탄과 뗄레야 뗄 수 없는 기억의 소재다. 그리도 힘들게 연탄을 갈야야 했던 집에 살던 그 어느 날. 새벽에 문득 잠에서 깬 나와 내 동생은 지끈지끈 아파오는 머리 때문에 엄마를 소리쳐 부르지 않을 수 없었다. 두통의 주범은 연탄가스. 놀란 가슴을 쓸어 내리며 어머니는 동치미 국물을 떠 오셨다. 이걸 마셔야 낫는다면서. 차고, 짭자름한 동치미 국물 한 사발을 먹고서 나와 내 동생은 방을 옮겨 잠들 수 있었다. 다음 날 어머니는 장판을 걷어 내고 방바닥의 빈틈을 일일이 휴지를 꾹꾹 눌러 메웠고, 가스배출기를 새 것으로 옮겨 달으셨다. 흰 종이를 우겨 넣으며 하마트면 새끼들 다 잡을 뻔 했다며 가슴을 쓸어내리던 어머니의 모습을, 나는 잊을 수가 없다.

그 뒤로 동치미만 보면, 나는 그 겨울, 지끈 지끈 아파오는 머리를 쓸어 매고 차고 짭자름하게 마셨던 그 동치미 국물이 생각난다. 다른 맛이라고는 전혀 기억하지 못한 채, 오로지 차고, 짭자름한 그 맛.

얼마 전 열나 비싼 한정식 집에서 먹었던 동치미. 직접 담가 독에 묻은 동치미란다. 숟가락으로 국물 한 번 떠 먹은 나는, 그냥 피식 웃고 말았다. 차갑고 짠, 바로 그 동치미였던 탓이다. 그런데 문제는, 이 동치미가 맛있다는 생각이 들지 않았다는 거다. 틀림없이 바로 그 맛인데, 그리고 아무리 입맛이 변해도 어릴 적 입맛은 모든 맛의 기준이 되는 법일거라고 생각했는데, 그게 아니었던 모양이다. 무릇 과거는 아름다운 법이라고, 어릴 적 먹었던 음식의 맛은 무조건 맛있는 거라고 생각했던 것일까.

요즘 나오는 동치미들은 저렇게 투박하지도 않을 뿐더러, 맛도 참 오묘하다. 당근, 고추, 쪽파 등등의 부재료가 들어가 보기에도 좋고, 새콤 달콤한 맛이 입에 짝짝 달라붙는다. 사람이란 참 간사하다. 그런 걸 먹을 땐 연탄가스로 탈 난 후 먹었던 동치미가 생각나고, 막상 그런 동치미를 먹을 땐, 이게 무슨 맛이냐고 투덜대니 말이다. 그래서 '맛'이란 건, 이래저래 맞추기 어려운 것인가 보다. 상대미각이란 존재해도 절대미각이란 존재할 수 없는 법인가 보다.